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Il vecchio peschereccio in legno ce l’aveva quasi fatta. Per quattro giorni, col suo 

carico umano, aveva resistito alle intemperie, alle mareggiate, al freddo delle notti. 

Un’attraversata proibitiva, oltre mille miglia, da Smirne alla costa calabra, durante la 

quale anche un debole raggio di sole può rivelarsi salvifico per i crocieristi che 

rischiano di morire per ipotermia. Hanno pagato fino a 8mila euro per essere 

semplicemente legittimati a sperare nella sopravvivenza, niente altro che questo. 

Sì, perché la ricerca di una vita migliore, propria di una normale condizione di 

povertà, è tipica di chi versa in uno status privilegiato rispetto al loro niente, alla 

negazione dell’individualità che li ha interessati, all’inferno che hanno subìto. 

“Nessuno mette i suoi figli su una barca, a meno che l’acqua non sia più sicura 

della terra”, dice la poetessa keniota, cresciuta a Londra, Warsan Shire. Va da sé 

che gli iraniani, afghani, pachistani e siriani a bordo di quel legno che si è spezzato 

al largo di Crotone è gente a cui è stata tolta dignità, condannata a ogni sorta di 

angheria e di tortura. Finire nell’acqua gelida del Mediterraneo d’inverno non era 

solo un rischio da scongiurare, ma la possibilità nefasta che accompagna ogni 

viaggio della disperazione e dell’ultima chance. 

Ma, l’atrocità della tragedia non sente ragioni: a condannare quella gente non 

bastava un cattivo sortilegio, si è aggiunto anche un disumano decreto. Così, 

l’ultima cosa in cui quelle anime distrutte hanno riposto fiducia si è infranta, prima 

ancora che si esprimesse in un desiderio, al largo di Crotone, a qualche centinaio 

di metri dalla continuità della vita, dove ad attendere madri e figli vi era l’eventualità 

di crescere, accudire, provare ad amare ed essere amati in libertà. Su quell’arca 

della speranza vi erano persone sfuggite all’orrore, quello che si presenta nella sua 

veste malefica, che fa spavento e ribrezzo, che porta a chiedersi come si renda 

possibile, da parte dell’uomo, procurare al prossimo una sofferenza tanto abnorme, 

non sopportabile. Erano pronte ad eleggere come terra promessa qualsiasi luogo 

avesse restituito loro il decoro di esseri umani. Per i superstiti legati al ricordo del 

dolore e per chi non ce l’ha fatta, le donne, gli uomini, i tanti minori, i due gemellini 

di pochi anni e il bimbo di qualche mese, che da un clima di terrore e angosce 

terrificanti sono passati direttamente al buio della morte, bisognerebbe stringersi in 

una preghiera laica, fatta di impegno e responsabilità, dove la pietà e la 

commozione andrebbero messe da parte per cedere il passo all’azione di chi non 

resta indifferente per come va il mondo. 
 


