
"Siate farfalle che volano sopra il filo spinato" 

 

29 gennaio 2020 

 

Discorso di Liliana Segre al Parlamento europeo, nel 75esimo 

anniversario della liberazione di Auschwitz 

Devo per forza cominciare con i ringraziamenti, all'amico David Sassoli 

che mi ha invitato qui oggi, a tutto il Parlamento; vorrei anche salutare i 

parlamentari inglesi che ci stanno lasciando, con grande dispiacere di tutti. 

Non posso nascondere l'emozione profonda nell’entrare in questo 

Parlamento, dove si parla, si discute, ci si guarda negli occhi, dopo aver 

visto all’ingresso le bandiere colorate di tanti Stati affratellati. 

Non è stato sempre così. 

Alla giornata del 27 gennaio a volte è stata data un'importanza che in 

fondo non ha. Auschwitz non è stata liberata quel giorno. Quel giorno 

l'Armata Rossa vi è entrata, ed è molto bella la descrizione che fa Primo 

Levi ne La Tregua dei quattro soldati russi che non liberarono il campo, i 

nazisti erano già scappati da giorni, ma si trovarono di fronte ad uno 

spettacolo incredibile, al momento solo ai loro occhi, che molto più tardi 

diventò uno spettacolo incredibile per tutti coloro che lo vollero guardare. 

Ancora oggi c’è qualcuno non lo vuole vedere. 

Questo stupore per il male altrui – parole straordinarie di Levi - nessuno 

che è stato prigioniero ad Auschwitz l’ha potuto mai dimenticare un 

secondo della sua vita. 

Il 27 gennaio avevo 13 anni ed ero operaia schiava nella fabbrica di 

munizioni Union, fabbrica che c’è tutt’ora: facevamo bossoli per 

mitragliatrici. Di colpo, in fabbrica – dopo che avevamo sentito scoppi 

lontani, lavoravamo nella città di Auschwitz e sapevamo che le cose 

stavano succedendo a Birkenau dove ero stata fino a pochissimo tempo 

prima - arrivò il comando immediato di cominciare quella che venne 

chiamata la "Marcia della morte". 

Io non fui liberata il 27 gennaio dall'Armata Rossa, io facevo parte di 

quel gruppo di più di 50 mila prigionieri ancora in vita obbligati in 

quelle condizioni fisiche, per non parlare di quelle psichiche, a una 

marcia che durò mesi e di cui si parla pochissimo. 
Quando parlo nelle scuole da nonna, come faccio da trent’anni a questa 

parte, dico che ognuno nella vita deve mettere una gamba davanti 

all'altra, che non si deve mai appoggiare a nessuno perché nella 



"Marcia della morte" non potevamo appoggiarci al compagno vicino che si 

trascinava nella neve con i piedi piagati come noi e che veniva finito dalle 

guardie della scorta se fosse caduto. Ucciso. 

Come si fa? Come si fa in quelle condizioni? La forza della vita è 

straordinaria, è questo che dobbiamo trasmettere ai giovani di 

oggi che sono mortificati dalla mancanza di lavoro, dai vizi che ricevono 

dai loro genitori molli per cui tutto è concesso. La vita non è così. La vita 

ti prepara alla marcia che deve diventare marcia per la vita. Noi non 

volevamo morire, eravamo pazzamente attaccati alla vita, qualunque 

fosse, per cui proseguivamo una gamba davanti l'altra, buttandoci nei 

letamai, mangiando qualsiasi schifezza, anche la neve che non era sporca 

di sangue. 

Era il male altrui. Le finestre erano chiuse. 
Prima attraversammo la Polonia e la Slesia, poi fu Germania. Dopo mesi e 

mesi, passando altri lager, altri orrori, altri mali, arrivammo allo 

Jugendlager di Ravensbruck. Eravamo giovani, ma sembravamo 

vecchie, senza sesso, senza età, senza seno, senza mestruazioni, senza 

mutande. Non si deve avere paura di queste parole perché è così che si 

toglie la dignità ad una donna. E’ così. Abituate oramai a sopravvivere, 

giorno dopo giorno, campo dopo campo, mi trovai alla fine del mese di 

aprile del 1945: pensate quanto era lontano il 27 di gennaio. Pensate 

quante compagne erano morte in quella marcia, mai soccorse perché quasi 

nessuno aprì la finestra o ci buttò un pezzo di pane. 

C’era la paura, la paura che faceva sì che la scelta fosse di pochissimi. 

Non si parla quasi mai di questi straordinari che fecero la scelta, si dà 

per scontato che popoli interi siano stati colpevoli. Non fu solo il popolo 

tedesco, fu tutta l’Europa occupata dai nazisti, parliamo della Francia, 

parliamo dell’Italia dove i nostri vicini di casa furono degli aiuti 

straordinari dei nazisti. In Italia i nostri vicini di casa ci denunciavano, 

prendevano possesso del nostro appartamento, del nostro ufficio, anche del 

cane se era di razza. 

Questa parola, razza, la sentiamo ancora dire e per questo dobbiamo 

combattere il razzismo strutturale che c’è ancora. La gente mi chiede 

come mai si parli ancora di antisemitismo. Va bene che sono vecchissima, 

nel mio novantesimo anno d’età, ma certo non so perché c’è ancora 

l’antisemitismo, il razzismo. Io rispondo che c'è sempre stato, ma non 

era ancora arrivato il momento politico per tirare fuori il razzismo e 

l'antisemitismo insiti nell'animo dei poveri di spirito. E’ così. Poi, però, 



arrivano i momenti più adatti, corsi e ricorsi storici, in cui ci si volta 

dall'altra parte, in cui è più facile far finta di niente, guardare il proprio 

cortile. E allora tutti quelli che approfittano di questa situazione trovano il 

terreno fertile per farsi avanti. 

La condizione degli ebrei fu analoga, di fatto se non di diritto, nei 

paesi alleati occupati dai nazisti; erano stati, e si erano profondamente 

sentiti, cittadini, patrioti tedeschi, italiani, francesi, ungheresi. Si erano 

battuti nelle guerre. Io mi ricordo mio padre e mio zio che erano stati 

ufficiali nella Prima guerra mondiale. Quanti ebrei tedeschi piangevano, si 

suicidarono perché si sentivano tedeschi più di ogni altra cosa. 

L’espulsione dalle comunità nazionali fu dolorosissima, andava al di là 

delle leggi: era appunto il tuo vicino di casa che ti allontanava. Io una 

bambina diventata invisibile. 
Quando subito dopo la guerra per caso restai viva e tornai nella mia 

Milano con le macerie ancora fumanti, incontrai delle compagne di scuola 

che non mi avevano più visto: nel 1938 avrei dovuto frequentare la terza 

elementare, ma eravamo evidentemente un pericolo così grave per fascisti 

e nazisti che decisero di allontanare i bambini di quella piccola comunità 

di ebrei italiani – 30, 40 mila persone, per un terzo vittime della Shoah – 

che era assolutamente integrata nella società. Queste compagne mi 

chiesero: dove sei andata a finire che non ti abbiamo più vista a scuola? Io 

ero una ragazza ferita, selvaggia, che non sapeva più mangiare con 

forchetta e coltello, ancora abituata a mangiare come le bestie. Ero 

bulimica, ero disgustosa, ero criticata anche da coloro che mi volevano 

bene: volevano di nuovo la ragazza borghese dalla buona educazione 

familiare. 

È difficile ricordare queste cose e devo dire che da trent'anni parlo 

nelle scuole e sento ormai come una difficoltà psichica forte a 

continuare, anche se il mio dovere è, sarebbe questo fino alla morte, 

considerato che io ho visto quei colori, ho sentito quegli odori, quelle urla, 

ho incontrato delle persone in quella Babele di lingue che oggi non posso 

che ricordare qui, dove tante lingue si incontrano in pace. Nei campi era 

possibile comunicare con le compagne che venivano da tutta l'Europa 

occupata dai nazisti solo trovando parole comuni, altrimenti c'era la 

solitudine assoluta del silenzio, la costrizione di non poter scambiare una 

parola con l’altro che derivava da un qualche isolamento ancestrale di 

comunità che non si erano riunite in Parlamenti visto che l’Europa da 

secoli litigava in modo spaventoso. 



E le bandiere qui fuori di cui parlavo all'inizio mi hanno fatto 

ricordare quel desiderio di trovare con olandesi, francesi, polacche, 

tedesche e ungheresi una parola comune. In ungherese ho imparato una 

sola parola, "pane". È la parola principale che vuol dire fame, ma che 

indica anche la sacralità di una cosa oggi sprecata senza nemmeno 

guardare cosa si butta via. 

Da almeno tre anni sento che i ricordi di quella ragazzina che sono 

stata non mi danno pace. Non mi danno pace perché da quando sono 

diventata nonna del primo dei miei tre nipoti, trentadue anni fa – il 

Parlamento europeo e la mia non estinzione mi paiono lo stesso miracolo, 

oggi - quella ragazzina che ha fatto la "Marcia della morte", che ha 

brucato nei letamai, che non piangeva più, è un'altra persona da me: 

io sono la nonna di me stessa. Quando mi rivolgo ai miei nipoti che 

hanno un dispiacere d’amore, di studio, per il mancato raggiungimento di 

qualcosa che avrebbero voluto raggiungere, sono amorosa, presente, grata 

dal fatto di essere anche nonna - miracolo eccezionale per una che doveva 

morire – allo stesso modo sono nonna anche di me stessa, di quella 

ragazzina. 

 

E’ una sensazione che non mi abbandona. 
È mio dovere parlare nelle scuole, testimoniare. Non posso che parlare di 

me e delle mie compagne. Sono io che salto fuori; è quella ragazzina 

magra, scheletrita, disperata, sola. E non la posso più sopportare 

perché sono la nonna di me stessa e sento che se non smetto di parlare, 

se non mi ritiro per il tempo che mi resta a ricordare da sola e a godere 

delle gioie della famiglia ritrovata, non lo potrò più fare. Perché non ce la 

farò più. 

Anche oggi fatico a ricordare, ma mi è sembrato un grande dovere 

accettare questo invito per ricordare il male altrui. Ma anche per 

ricordare che si può, una gamba davanti all'altra, essere come quella 

bambina di Terezin – lì potevano fare le recite, colorare con i pastelli: 

poi, un giorno i bambini furono deportati ed uccisi ad Auschwitz per la 

sola colpa d’esser nati - che disegnò una farfalla gialla che vola sopra i 

fili spinati. Io non avevo le matite colorate e forse non avevo, non ho mai 

avuto, la fantasia meravigliosa della bambina di Terezin. 

Che la farfalla gialla voli sempre sopra i fili spinati. 
Questo è un semplicissimo messaggio da nonna che vorrei lasciare ai miei 

futuri nipoti ideali. Che siano in grado di fare la scelta. E con la loro 



responsabilità e la loro coscienza, essere sempre quella farfalla gialla che 

vola sopra ai fili spinati. 
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Liliana Segre, superstite di Auschwitz e senatrice a vita in Italia, il 30 

gennaio 2020 ha tenuto al Parlamento europeo di Bruxelles un discorso per 

le celebrazioni delle vittime dell'Olocausto 

 


